Iman

Jalan Dimulai di Sini

Setiap rumah Yahudi yang sejati dimulai dengan iman — iman kepada Hashem, iman pada jalan seseorang sendiri, dan iman bahwa bahkan ketika rumah masa depan belum dapat dilihat, Hashem sudah memimpin seseorang menuju ke sana.

Mengapa shidduchim* diperlukan sama sekali?

Ada jalan yang dimulai dengan langkah pertama, dan ada yang dimulai dengan pertanyaan. Menurut saya, jalan shidduchim* termasuk tepat dalam jenis yang kedua, karena tepat di awalnya pertanyaan hampir pasti muncul yang pada pandangan pertama tampak sederhana, tetapi semakin lama seseorang memikirkannya, semakin dalam pertanyaan itu menjadi: mengapa shidduchim* diperlukan sama sekali?

Bagaimanapun, Hashem bisa saja mengatur dunia dengan cara yang berbeda. Setiap orang bisa dengan alami bertemu dengan orang yang dengannya mereka dimaksudkan untuk membangun keluarga, tanpa proposal dan investigasi, tanpa hari-hari panjang menunggu jawaban, tanpa kecemasan sebelum setiap pertemuan baru, dan tanpa semua proses sulit yang familiar bagi semua orang di dunia shidduchim*. Tetapi Hashem memilih untuk kita tepat jalan ini — jalan yang mengandung pencarian dan pertemuan, pemilihan dan menunggu, harapan dan kekhawatiran, dan bersama mereka, terkadang, kekecewaan, rasa sakit, pertanyaan, dan perasaan ketidakpastian total.

Lantas, apa yang Hashem inginkan dari kita di jalan ini? Saya tidak ingin terburu-buru untuk menjawab, karena ada pertanyaan yang maknanya tidak dapat dikandung dalam satu frasa yang benar atau indah. Terkadang mereka harus menemani seseorang untuk waktu yang lama, berjalan bersama mereka melalui pertemuan dan keputusan, melalui pintu yang terbuka dan pintu yang tiba-tiba tertutup, hingga secara bertahap, dari semua yang dialami, pemahaman mulai terbentuk yang tidak mungkin pernah ada di awal perjalanan. Itulah mengapa saya ingin pertanyaan ini tetap bersama kita sepanjang seluruh buku, terbuka sedikit demi sedikit bersama dengan segala sesuatu yang akan kita diskusikan selanjutnya.

Periode shidduchim*, menurut pandangan saya, sebenarnya tidak dimulai pada hari seseorang pertama kali ditawarkan pertemuan dengan seseorang. Ini dimulai jauh lebih awal — pada saat seseorang benar-benar memahami bahwa mereka ingin membangun rumah Yahudi mereka sendiri. Bukan hanya untuk menikah atau dinikahi, dan bukan hanya untuk menemukan seseorang dengan siapa akan menyenangkan dan tenang untuk hidup, tetapi, dengan bantuan G-d, untuk menciptakan rumah di mana akan ada Torah* dan kesuciaan, kehangatan dan cinta, saling menghormati, tujuan bersama, dan pemenuhan misi seseorang. Tepat saat itu persiapan dimulai — persiapan bukan hanya untuk pernikahan, tetapi untuk seluruh kehidupan masa depan.

Tentu saja, selama periode ini kita berpikir pertama-tama tentang orang yang belum pernah kita temui. Bagaimana mereka nantinya? Bagaimana kita bisa tahu apakah mereka benar-benar cocok untuk kita? Apakah kita akan mengenali belahan jiwa kita ketika kita bertemu dengan mereka? Apakah kita akan merasakan bahwa kita akhirnya tiba di mana kita dimaksudkan untuk berada? Semua pertanyaan ini penting dan cukup dapat dipahami, tetapi bersama dengan mereka ada pertanyaan lain yang kita tanyakan pada diri sendiri jauh lebih jarang: apa yang kita sendiri ingin seperti pada saat kita bertemu dengan orang dengannya kita akan membangun rumah?

Karena orang yang suatu hari akan kita temui juga tidak hanya mencari pasangan — mereka juga mencari rumah. Mereka juga berharap untuk bertemu dengan seseorang kepada siapa mereka dapat berbicara dengan jujur, yang dapat mereka percayai, di samping siapa mereka akan merasa tenang dan aman, dan bersama siapa mereka dapat tumbuh. Sebenarnya, tidak ada satu pun dari kita yang mencari orang yang sempurna, dan kita sendiri sama sekali tidak diminta untuk memasuki periode shidduchim* hanya setelah memperbaiki setiap kelemahan dan menyelesaikan semua pekerjaan batin kita. Jika Hashem menunggu kita menjadi sempurna, tidak ada satu pun dari kita yang akan pernah mencapai chuppah*.

Untuk membangun rumah, seseorang tidak perlu sempurna. Tetapi mereka harus siap untuk belajar, berkembang, berubah, meminta maaf ketika diperlukan, mengakui kesalahan mereka sendiri, dan, yang terpenting, benar-benar membuat ruang dalam hidup mereka untuk orang lain. Selanjutnya kita akan membicarakan tentang sifat-sifat karakter, birurim*, pertemuan, perasaan, dan pengambilan keputusan, tetapi sebelum semua hal ini ada fondasi tempat seluruh jalan beristirahat — iman.

Ketika iman menjadi pribadi

Ketika kita mengucapkan kata "iman," hal pertama yang terlintas dalam pikiran kita adalah iman bahwa ada Pencipta dunia dan bahwa Dia menguasai segala sesuatu yang terjadi. Tetapi justru selama periode shidduchim* inilah menjadi sangat jelas apakah iman ini telah masuk tidak hanya ke dalam pandangan dunia kita secara umum tetapi juga ke dalam kisah kita sendiri, yang sangat pribadi.

Kami berbicara sekarang tidak hanya tentang iman bahwa Hashem menguasai dunia yang besar, tetapi tentang kemampuan untuk melihat kehadirannya dalam penawaran yang datang, dan dalam yang karena alasan tertentu tidak pernah muncul; dalam pertemuan yang terjadi, dan dalam yang gagal; dalam hubungan yang dimulai dengan harapan besar, dan dalam yang berakhir tepat ketika kami telah memungkinkan diri kami untuk berpikir bahwa mungkin kali ini benar-benar akan berhasil. Apakah kami mampu percaya bahwa Hashem hadir tidak hanya dalam periode ketika semuanya berjalan lancar dan maju, tetapi juga melalui hari-hari panjang ketika tampak bagi kami bahwa tidak ada yang terjadi sama sekali?

Jauh lebih mudah untuk melihat hashgacha pratit* setelah cerita telah berakhir dan kami dapat memandang kembali ke belakang. Kadang-kadang hanya dari kejauhan barulah menjadi jelas bagaimana satu peristiwa mengarah ke peristiwa lain, mengapa hubungan tertentu tidak dapat dilanjutkan, dan bagaimana penundaan yang tampaknya, pada saat itu, tidak perlu dan menyakitkan, kemudian membuka pintu yang keberadaannya bahkan tidak kami curigai. Tetapi hidup dijalani, sebagian besar, bukan pada saat ketika kami sudah mengetahui akhirnya. Hidup dijalani di tengah-tengah cerita, di tempat di mana belum ada jawaban, di mana kami hanya melihat jalan yang pendek di depan kami dan tidak tahu apa yang menanti kami di tikungan berikutnya. Dan justru di tempat itulah iman berhenti menjadi ide yang indah dan harus menjadi sesuatu yang benar-benar mampu dihidupi oleh seseorang.

Iman tidak berarti bahwa kami tahu cara menjelaskan segala sesuatu yang terjadi pada kami. Kadang-kadang, sebaliknya, dimulai dengan pengakuan yang jujur: saya tidak mengerti mengapa ini terjadi. Tetapi dari fakta bahwa kami tidak melihat gambaran lengkapnya, tidak mengikuti bahwa gambaran itu sendiri tidak ada. Bahkan seseorang yang percaya dalam pada Takdir Ilahi mungkin bertanya pada dirinya sendiri apakah Hashem melihat berapa lama dia sudah menunggu, berapa banyak kekuatan yang diambil pertemuan terakhir darinya, berapa banyak harapan yang dia izinkan dirinya rasakan, dan berapa banyak rasa sakit yang tertinggal setelah menjadi jelas bahwa hubungan itu tidak akan dilanjutkan.

Tampaknya bagi saya bahwa pertanyaan seperti itu tidak selalu menunjukkan kurangnya iman. Sebaliknya, kadang-kadang mereka muncul justru dari keinginan agar iman tidak tetap sesuatu yang kami tahu cara mengatakan dengan benar, tetapi menjadi dukungan batin yang nyata bahkan ketika hati sedang kesakitan. Ada saat-saat ketika seseorang tidak membutuhkan jawaban yang benar lagi, atau ungkapan tentang bagaimana dia seharusnya melihat apa yang terjadi. Jauh lebih penting bahwa ada seseorang yang mampu tetap bersama dengannya di dalam pertanyaan itu sendiri, tanpa terburu-buru menutupnya dan tanpa menuntut agar rasa sakit hilang segera.

Karena iman bukan tombol yang dapat ditekan untuk mematikan rasa sakit, dan itu tidak memerlukan seseorang untuk berpura-pura bahwa dia merasa baik padahal sebenarnya dia sedang berjuang. Seseorang mungkin merasa kecewa, mungkin lelah, mungkin menangis atas apa yang begitu dia harapkan. Seseorang dapat percaya dengan sepenuh hatinya pada hashgacha pratit* dan, pada saat yang sama, bersedih atas hubungan yang ingin dia lanjutkan. Perasaan tidak bertentangan dengan iman; itu adalah bagian dari realitas manusia yang di dalamnya iman itu sendiri harus belajar hidup.

Tidak setiap pintu tertutup berarti kami membuat kesalahan

Salah satu pengalaman paling sulit selama periode shidduchim* terkait dengan keinginan konstan kami untuk segera memahami makna dari setiap peristiwa. Jika suatu proposal tidak berhasil, kami mulai mencari apa yang kami lakukan dengan salah. Jika sebuah hubungan berakhir, kami kembali lagi dan lagi dalam pikiran kami ke percakapan, mengingat setiap detail, dan mencoba mencari tahu apakah ada frase yang seharusnya diucapkan berbeda. Dan jika proposal yang cocok tidak muncul untuk waktu yang lama, pertanyaan yang jauh lebih menyakitkan dapat perlahan-lahan masuk: mungkin semuanya tentang saya, mungkin ada yang salah dengan saya?

Tentu saja, ada kasus ketika kami benar-benar perlu belajar dari masa lalu. Kadang-kadang seseorang mulai memperhatikan pola perilaku berulang, sifat karakter yang perlu dikerjakan, cara berbicara yang akan berguna untuk diubah, atau harapan yang membuat sulit melihat orang seperti apa adanya mereka. Kami akan berbicara serius tentang ini di bab-bab mendatang. Tetapi kebutuhan untuk belajar dari pengalaman seseorang tidak berarti bahwa segala sesuatu yang tidak berlanjut secara otomatis adalah kegagalan.

Dua orang yang luar biasa, layak, dan serius dapat bertemu dan masih tidak cocok satu sama lain. Pertemuan dapat berjalan hangat dan menyenangkan, namun tidak menghasilkan keinginan untuk melanjutkan, dan hubungan dapat berakhir tanpa salah satu dari keduanya membuat kesalahan atau berbuat salah. Tidak setiap shidduch* yang berakhir membutuhkan pihak yang bersalah, dan tidak setiap pintu tertutup memberitahu kami bahwa kami membuat keputusan yang salah atau bahwa Hashem, bahkan sebentar, meninggalkan kami sendiri di jalan ini.

Fakta bahwa kami tidak memahami mengapa peristiwa ini atau itu terjadi hanyalah pengingat keterbatasan pandangan kami sendiri. Kami melihat proposal spesifik, minggu tertentu, percakapan hari ini dan rasa sakit yang berada tepat di depan mata kami, sementara Hashem melihat seluruh jalan sekaligus. Tentu saja, ini sama sekali tidak menghilangkan tanggung jawab dari kami: kami harus berpikir, melakukan birurim*, berkonsultasi, membuat keputusan, dan melakukan hishtadlut* yang diwajibkan kepada kami. Tetapi di bawah semua tindakan ini tetap ada pengetahuan fundamental bahwa membangun rumah tangga Yahudi bukan peristiwa acak dalam kehidupan seseorang; ini adalah bagian mendalam dari shlichut* mereka di dunia.

Jika kita melihat periode shidduchim* dengan cara ini, sikap kita terhadapnya secara bertahap berubah. Ini masih bisa sulit, melelahkan, dan kadang sangat menyakitkan, tetapi berhenti terasa seperti sekadar koridor panjang yang harus dilewati secepat mungkin untuk akhirnya mencapai chuppah*. Jalan itu sendiri juga adalah bagian dari cerita kita. Pada saat yang sama, tidak perlu mencari makna spiritual tersembunyi dalam setiap pertemuan yang tidak berhasil atau mengubah setiap penundaan menjadi teka-teki yang harus kita pecahkan segera. Kadang sesuatu tidak cocok hanya karena memang tidak cocok. Tetapi bahkan kemudian, periode kehidupan kita ini tidak jatuh di luar hashgacha pratit*.

Ketika Iman Mengubah Cara Kita Membuat Keputusan

Ketika seseorang merasa seolah-olah seluruh masa depan mereka sepenuhnya berada di tangan mereka sendiri, setiap keputusan menjadi sangat berbeban. Satu pertemuan mulai terasa berisi takdir, satu frasa yang dipilih dengan buruk terasa mampu menghancurkan segalanya, dan satu kesalahan kecil terasa seolah-olah bisa mengorbankan kita dari sebuah kesempatan yang tidak akan datang lagi. Kemudian kita kembali lagi dan lagi dalam pikiran kita ke apa yang sudah terjadi, dan bertanya-tanya apakah kita seharusnya mengatakan sesuatu dengan cara lain, apakah kita mengajukan pertanyaan terlalu cepat, apakah kita mengakhiri hubungan terlalu awal atau, sebaliknya, melanjutkannya lebih lama dari yang seharusnya.

Pikiran seperti itu familiar bagi hampir semua orang yang telah melewati periode shidduchim* yang panjang, tetapi iman membantu kita melihat mereka dalam proporsi yang berbeda. Ini tidak membebaskan kita dari tanggung jawab atas kata-kata dan tindakan kita sendiri, tetapi membebaskan kita dari perasaan bahwa seluruh cerita bergantung pada kemampuan kita untuk tidak pernah membuat kesalahan. Hashem lebih besar dari kesalahan kita. Seseorang bisa mengatakan sesuatu dengan canggung dan kemudian meminta maaf, bisa memahami sesuatu nanti dan berperilaku berbeda lain waktu, bisa melakukan kesalahan, mengambil kesimpulan, dan memperbaiki apa yang bisa diperbaiki. Tidak perlu melewati seluruh periode shidduchim* dengan ketakutan konstan bahwa satu langkah yang tidak tepat bisa membuat kita tersesat dari jalan yang telah Hashem siapkan untuk kita.

Mungkin tepat dari kelaparan akan kepastian ini yang memunculkan kecenderungan kita untuk mencari tanda-tanda. Ketika kita tidak tahu apa yang dirasakan orang lain dan apakah akan ada kelanjutan, waktu yang berlalu sebelum ada balasan setelah kencan, nada di mana "selamat malam" diucapkan, senyuman, jeda, atau frasa kecil di pintu tiba-tiba mulai membawa signifikansi yang sangat besar. Ini adalah hal yang wajar: ketika kita kekurangan kejelasan, kita mencoba mengekstraknya dari detail terkecil. Tetapi iman bukanlah seni mendekode tanda-tanda dan mengubah setiap isyarat menjadi ramalan masa depan. Ini memungkinkan seseorang untuk tetap berada dalam kenyataan seperti yang sebenarnya, dan memahami bahwa kita tidak selalu perlu tahu hari ini bagaimana seluruh cerita akan berakhir; kadang cukup melihat apa langkah berikutnya yang tepat saat ini.

Ada tempat lain di mana iman diuji secara khusus selama periode shidduchim* — membandingkan diri kita dengan orang lain. Hampir tidak mungkin menghindarinya sama sekali. Kita bisa benar-benar bersukacita dengan kebahagiaan teman, saudara, dan kenalan, tetapi kadang, dalam kegembiraan itu, rasa sakit kecil masih timbul: bagaimana dengan saya? Seseorang yang lebih muda sudah bertunangan, seseorang yang mulai berkencan nanti sudah mempersiapkan pernikahan, dan bagi seseorang yang lain semuanya terlihat, dari luar, sangat mudah dan sangat cepat sehingga jalan kita sendiri, di sampingnya, terasa sangat panjang.

Tetapi kehidupan manusia bukanlah sebuah kompetisi, dan Hashem tidak menjalankan dunia menurut satu jadwal umum di mana semua jiwa harus mencapai tonggak yang sama pada usia yang sama dan dengan kecepatan yang sama. Fakta bahwa jalan orang lain ternyata berbeda sama sekali tidak membuktikan bahwa ada yang salah di jalan kita sendiri, dan berkah yang diterima seseorang sama sekali tidak mengurangi berkah yang disiapkan untuk kita.

Kadang-kadang, namun, menunggu yang berkepanjangan menyentuh tempat yang bahkan lebih halus. Iman kepada Hashem tetap ada, tetapi secara bertahap iman orang tersebut pada kebaikan yang ada dalam diri mereka sendiri mulai melemah. Setelah lagi "tidak," setelah periode lain tanpa saran yang cocok, pikiran mungkin timbul bahwa mungkin seseorang saja tidak cukup baik, dan itulah mengapa tidak ada yang benar-benar akan mampu memilih mereka.

Dan adalah tepat di sini bahwa sangat penting untuk diingat bahwa iman kepada Hashem juga mencakup pengetahuan bahwa Dia tidak membuat kesalahan ketika Dia menciptakan kita. Kepada setiap orang Dia memberi jiwa, kekuatan, middot*, dan kualitas khusus yang akan suatu hari dibawa orang tersebut ke rumah mereka sendiri. Ya, dalam setiap diri kita tetap ada tempat yang memerlukan pekerjaan, dan kadang-kadang pekerjaan itu dalam dan sulit, tetapi tempat-tempat itu tidak akan pernah membentuk seluruh orang tersebut. Mungkin kita belum tahu seperti apa rumah kita akan terlihat atau siapa yang akan memasuki rumah itu bersama kita, tetapi mulai hari ini kita dapat belajar untuk melihat kebaikan yang suatu hari akan kita bawa ke sana.

Jalan itu sendiri sudah merupakan bagian dari rumah masa depan

Di awal bab ini kami bertanya mengapa shidduchim* diperlukan sama sekali, dan saya tidak berani mengklaim mengetahui semua cara Hashem. Tetapi jika kita berlama-lama sedikit dengan pertanyaan ini dan tidak terburu-buru untuk memberikan jawaban final, mungkin sisi lain dari pertanyaan itu menjadi terlihat.

Shidduchim* bukan hanya sarana di mana seseorang menemukan orang dengan siapa mereka akan membangun rumah. Mereka juga adalah ruang di mana iman menjadi sangat pribadi. Iman tidak lagi sekadar pengetahuan umum bahwa Hashem memerintah dunia, tetapi memasuki bagian-bagian dari cerita kita sendiri di mana kita menunggu, memilih, berharap, melakukan kesalahan, mengalami kekecewaan, bangkit setelahnya, dan melanjutkan perjalanan sekali lagi.

Mungkin Hashem bisa membawa setiap orang langsung ke rumah masa depan mereka, melewati seluruh jalan antara awal dan tujuan. Tetapi Dia juga memberi kami jalan itu sendiri, dan di dalamnya kami belajar mengenal diri kami lebih baik dan benar-benar bertemu dengan orang lain, kami belajar mendengarkan, memilih, menerima bahwa tidak semuanya berada di bawah kontrol kami, dan terus hidup bahkan ketika tidak ada jawaban lagi.

Iman tidak memberikan seseorang peta di mana setiap belokan ditandai sebelumnya dan tertulis apa yang akan terjadi setelah pertemuan berikutnya. Jika peta seperti itu ada di tangan kami, mungkin tidak akan ada lagi ruang untuk iman itu sendiri. Iman memberikan sesuatu yang lain — pengetahuan yang tenang tetapi sangat mendalam bahwa bahkan ketika kami belum melihat ke mana jalan menuju, kami tidak berjalan sendirian.

Dan rumah yang belum terlihat dengan mata sudah, sedikit demi sedikit, mulai dibangun sepanjang jalan menuju rumah itu.

בס״ד